當又一個春天來臨——寫給父親

月影

您生於1943年那個動蕩的春天
您在傢排行第二
上,有個體弱多病的姐姐
下,有個小七八歲的弟弟

您的父親
當瞭一輩子教書先生
他的祖輩
據傳是當地有名的大地主
良田美池山林湖泊眾多

解放前夕
一位有先見之明的祖輩
決然放棄瞭祖宅和所有傢產
舉傢搬遷到幾十裡地之外的一個窮鄉僻壤
一傢人得以相對平靜地生活下去
那裡有一個很土氣的名字——裡滑溝

您就出生在那裡
您在那裡度過瞭您的童年
不久您少年喪母
繼母待人苛責
忍饑挨餓受凍受辱之下
您打好鋪蓋卷兒決意自謀生路

繼母聞訊趕來阻攔
在村口用剪刀把您打好的鋪蓋卷兒絞個稀爛
您仍然決絕地離開瞭傢鄉
來到您的第二故鄉
也是後來我們兄妹三人的出生地——福寶山

我已說不清楚您去福寶山是哪一年
大概是您十四五歲的時候
您在這裡紮根
學習、工作、生活、娶妻生子
這是一個大型的國營藥材廠
以種植和加工黃連為主業
輔以種植天麻、人參等藥材
鼎盛的時候
這裡催生瞭中國最早的一批“萬元戶”
但因為產業單一很快衰落

您在這裡做過工人、會計、出納、老師
您還做過上世紀八十年代的銷售
當時去得最遠的地方是廣州
那次遠行給您留下深刻印象的是南方人個個喜歡吃甘蔗
“人手一根,個個嚼得津津有味。哪有那麼好吃呢?”
您表示不能理解
“我們也試過,(味道)一般吧。搞不懂他們怎麼那麼喜歡。”

所有這些職業中您做得最長久的還是老師
斷斷續續的,您教過小學、初中
後來還短暫地去過藥中(職業高中)任職
您當過很長時間的民辦老師
臨近退休才轉為公辦
我印象最深的是您曾經教過英語
我的英語啟蒙老師就是您
我到現在還清晰地記得您教我爆破音的情景

您酷愛釣魚
閑來無事的時候
您去附近的水庫或溪裡釣魚
一去一整天
您所有的釣具都是自制的
釣竿、釣鉤、釣凳、撈魚的網兜
釣餌是就地取材挖來的蚯蚓
我曾無數次幫您挖蚯蚓

大的不要,不貼鉤,下水就被魚搶走瞭,釣不上來
太細的也不行,穿不瞭鉤
所以挖蚯蚓也是個技術活
每每挖到一條合適的蚯蚓
我興奮得大喊大叫
您每次都笑瞇瞇地轉頭
豎起一根手指“噓”
“妹兒輕點兒,莫把魚兒嚇跑瞭”

有次下班您拿回一把二胡
調音的兩個琴軸都沒瞭
您找來兩根木頭
鋸、推、削、磨
自制瞭兩個像模像樣的琴軸
多年以後
我還清晰地記得那個黃昏

您坐在夕陽下
專註地調試著那把二胡
風兒輕輕,樂音裊裊,落日餘暉,讓人沉醉
後來多次搬傢
二胡早已不知所蹤
但那個下午卻永遠留在我的記憶中

您不喜多言
回想起來
這麼多年,您僅僅給我打過一次電話
是在我幾次打電話給您,您都未能接聽
後來您回瞭一個電話給我
不巧我正在杭州參加培訓
您知道後,匆匆忙忙掛斷瞭電話

假如時光可以倒流
假如我知道您後來再不可能給我打電話
我定會加倍珍惜您打給我的這個唯一的電話
所幸您在微信給我留過一段語音
時不時地我會翻出來聽聽
感覺您還在我身邊
並沒有離我而去

爸,五年前的那個春天
是我心底永遠的痛
我無法原諒自己
在您想見我的時候
我卻沒能及時趕回去看您
我錯過瞭見您最後一面的機會
永遠無法彌補
這些年,我一直不願面對您已離去的事實
我一直希望,那是一場夢

您走之後
留下一堆習字帖
和一沓厚厚的宣紙
棋盤上尚未分出勝負的黑白對弈
仿佛還留有您的餘溫
自退休後
您沒有隨大流進棋牌室、麻將館

除瞭釣魚
您把自己關在房間練字,自己跟自己下棋
環顧空蕩蕩的房間
我仿佛看見您遊離於世俗之外的孤單又倔強的身影
“每個人都是一座孤島”
但是作為女兒,我給予您的關愛實在太少太少
爸,對不起!

您走的時候
您親手種植在樓頂花圃的油菜花開得正璀璨
我情願相信它們是一路陪護您步入天堂
爸,天堂安息!

本文经用户投稿或网站收集转载,如有侵权请联系本站。

发表评论

0条回复